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NOTICIAS PRINCIPALES

El Pez se presenta a las elecciones

REDACCION EL PEZ

uenas tardes, queridos lectores.

Tranquilos: El Pez no tiene pro-

grama electoral, ni candidato,
ni intencién alguna de empapelar las
farolas. Se ha puesto a propodsito,
para comprobar algo que vosotros ya
sospechabais: basta la promesa de
una noticia jugosa, de esas que vie-
nen con su raciéon de dopamina in-
cluida, para que el dedo vaya solo
hacia ella, como quien oye abrirse la
nevera.

Los americanos, que para bautizar
estas cosas tienen un don, lo llaman
clickbait. Nosotros podriamos tradu-
cirlo, con algo de libertad, como:
cebo para ratones. Un buen queso,
vaya. Y a quienes les guste el queso,
que somos casi todos, lamento co-
municarles que en esta vida, y en
esta época en particular, toca resis-
tirse a los quesos que nos va dejando
por el camino la sociedad de lo ra-
pido y lo facil.

Porque la cultura, sefiores, no cae
del cielo. Lo recordé Ledn XIV en
junio, en su encuentro madrilefio
con el mundo de la cultura: “cultura”
evoca “cultivo”, y por eso conviene
preguntarse qué estamos sem-
brando, qué florece y qué se nos
marchita en silencio. La idea tiene
mas de huerta que de sermoén. A los
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jovenes, la vispera, les habia encar-
gado una mision de lo mas sencilla,
que no facil: “jSed humanos!”. Perso-
nas de carne y hueso. Una cultura asi
le planta cara a la inmediatez, a lo
simplemente comodo y a lo aparen-
temente “perfecto”, como escribia
uno de nuestros lectores en la tiltima
edicién.

Propongo, por tanto, un pequefio
ejercicio: dejar de comportarnos
como el roedor que recorre el labe-
rinto olfateando el queso y atrever-
nos a buscar de otra manera. A culti-
var, a trabajar la materia, a contem-
plar. Que no es lo mismo mirar que
ver, ni pinchar que leer.

Tampoco podemos quejarnos de la
sociedad de la inmediatez si somos
los primeros en querer resolverlo
todo con un boton. Es como enfa-
darse del atasco desde dentro del
coche.

Usemos la imaginacién, que la te-
nemos. Cuesta un poco, si, pero com-
pensa.

La hora que nos devolvieron

Hay meses, como los de verano,
que se anuncian mucho. Noviembre,
en cambio, entra sin hacer ruido y
con la luz apagada. A finales de octu-
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bre atrasamos el reloj y el Estado,
con una generosidad poco habitual,
nos devolvié una hora. Ahora sali-
mos de clase o del trabajo y ya es de
noche.

La reaccion mas comun es que-
jarse, que es gratis y abriga poco. La
segunda es tirarse al sofa con el
movil en la mano, convencidos de
que, si fuera ya no hay luz, al menos
la pantalla tiene. Y asi pasa la tarde:
entre videos de treinta segundos
que, sumados, duran exactamente lo
mismo que la tarde.

Pero quiza la oscuridad no sea un
robo, sino una invitacion. Las tardes
cortas de siempre han sido tiempo
de casa, de libros empezados con in-
tencién de terminarlos, de conversa-
ciones sin prisa y de llamar a la
abuela, que lleva desde septiembre
esperando. Lo que falta no es luz,
sino un plan algo mas ambicioso que
dejar que el algoritmo elija por noso-
tros.

Asi que este noviembre propongo
aprovechar la hora devuelta en vez
de cobrarsela al suefio. Que se pierda
en algo que valga la pena.

Porque el reloj se puede atrasar,
pero la tarde, si no se vive, no vuelve
ni en primavera.

periodicoelpez@gmail.com
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PROA AL VIENTO

POR EL LOBO DE MAR

Después de afios navegando, de haber atravesado mares,
tempestades, tormentas,... después de haber doblado
cabos, incluso haberse batido contra piratas y maleantes,
de haber encallado, de haber atravesado calmas... in-
cluso varias veces a punto de naufragar... el Lobo de Mar
se encuentra hoy en el puerto.

Exactamente en uno de esos bares del puerto, sentado,
bebiendo un ron y rememorando grandes momentos de
su vida y sus hazafias que a casi ninguno importan y que,
sin embargo, son su historia, su tesoro.

Alli mismo, en esa cantina de puerto, el Lobo de Mar
observa a una tripulacién joven sentada en otra mesa,
encendida en el fervor de su juventud y de su alegria. Sus
voces llegan a sus oidos. Escucha cémo hace poco tiempo
acaban de embarcar, y han salido del primer puerto, su
hogar. Son la tripulacién del Stella Maris, que comparten
juntos la aventura a la que han sido llamados. Beben,
cantan y rien, pero su travesia acaba de empezar.

Este Lobo de Mar, al verles, se pregunta si estaran dis-
puestos a navegar hasta el final, si alguno se rendira por
el cansancio, por las tormentas, las olas, el viento, el tra-
bajo.. o si mas bien sucumbiran a la tristeza al ver perder
algiin amigo en alta mar. ;Les sucedera como a otras tri-

pulaciones que después de navegar varios dias y de com-
partir un espacio tan estrecho como la cubierta del navio
acaben peleados entre ellos o incluso atreviéndose a lo
peor, a encender la chispa de un motin? Igual no llegaran
a tanto. A lo mejor se quedaran en el puerto embelesados
por la belleza de alguna buena moza y renunciaran a na-
vegar- ;Quizas se dejen atrapar por algun canto de sirena,
como le sucediera a Ulises, y les lleve a estrellar la nave
contra las rocas?

El mar esta lleno de peligros, de dificultades, de con-
tratiempos, e incluso de tragedias, pero sélo se sale de
ellas cuando el rumbo es firme, cuando no se tiene
miedo de navegar con la proa al viento. El Lobo de Mar lo
sabe, si la tripulacion no es recia, no es firme, se queda-
ran en marineros de agua dulce, o en remeros de goéndo-
las venecianas, pero nunca iran mar adentro. “Duc in
altum”, “rema mar adentro” pedia San Juan Pablo II en
este milenio.

“Por Maria, la Estrella que nos guia y alumbra!”, a los
oidos del Lobo de Mar llega este grito con el que brinda la
tripulacién. Hay esperanza.

El Lobo de Mar colabora con EL PEZ.
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CARTA A MI AMIGA LA VEJEZ

POR SOLDADITO MARINERO

Querida Vejez:

Hoy te escribo porque tengo miedo, cada vez que
pienso en ti se me encoge el corazén. ;Como seré cuando
te abrace? ¢Miraré a mi vida pasada diciendo que las
cosas que hice valieron la pena? Todos piensan en ti
como una molestia, perdemos capacidades motrices y
también intelectuales, tendremos mas tiempo, pero no
podremos aprovecharlo, y encima los afios se pasaran
como los dias. Entonces, ¢es eso 1o que eres?, ;solamente
una enemiga? ;Cémo puedo mirarte con buenos ojos? jLo
que verdaderamente quiero es amarte!, y cuando esté
contigo ser capaz de seguir sacrificandome por lo demas.
iPero eso es imposible, no podré! Si ahora en juventud no
soy capaz de llevar mi cruz, ni amarme a mi mismo y
menos aun de entregarme por las personas de mi en-
torno ¢qué sera de mi cuando esté contigo? El mundo me
susurra constantemente que no me preocupe, que lo deje
para mas tarde, me hace pensar que estaré toda mi vida
con mi amiga la juventud, pero en el fondo de mi corazén
sé que no es asi. Dice San Agustin: “Me disgustaba que en
la escuela se emulara a los jovenes... a la gloria vana... Es-
pero que vosotros, conscientes de esto, seréis cada vez
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mejores” Entonces, ;solo podré trabajar y potenciar mis
virtudes en este momento de mi vida?, se podria decir
que estamos en un Kairds (es la palabra griega para ha-
blar de tiempo concreto, aquel en que se juega mi histo-
ria). Ayadame querida amiga, no creo ser capaz de llevar
esta carga tan pesada, por eso te escribo esta carta, para
que me puedas aconsejar antes de que esté contigo. ;Qué
debo hacer ahora en mi vida? No quiero darme cuenta en
mis ultimos dias que mi vida aparentemente perfecta es-
tuvo completamente vacia de autenticidad. Es por eso
por lo que rezo algunas noches: “Que el Sefior nos con-
ceda una noche tranquila y una muerte Santa” Pero
quiero mas, no quiero s6lo una muerte santa, quiero
también una vida santa. Aunque esté muy lejos de ella, la
sigo deseando, la santidad. Dime amiga Vejez, ;es esa
nuestra unica opcién? ¢ser santos o nada? Espero con an-
sias tu respuesta, dime la formula secreta para estar con-
tigo y a la vez ser verdaderos humanos, como lo fue
Cristo. Ya me haras saber qué es lo que debo hacer en
este momento.

Soldadito Marinero colabora con EL PEZ.

periodicoelpez@gmail.com
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Un Botijo

Se puede tener un movil, un iPad y hasta un reloj digital que mide
pasos y calorias, pero nada es comparable a un jamén o a un botijo

POR JOSE F. PELAEZ

Algunos tienen fondos indexados al indice Nikkei, otros
tienen criptomonedas y hay quienes tienen acciones de
Alphabet. Pero yo tengo un botijo. Y eso es algo que no
tiene todo el mundo. Recuerdo que una Navidad me
llamé Chapu para decirme que habia visto a un tipo con
un jamon y que su cara era la cara de la felicidad. Le en-
tiendo bien: se puede tener un mévil, un iPad y hasta un
reloj digital que mide pasos y calorias, pero nada es com-
parable a un jamén o a un botijo. El que tiene un jamén
tiene un proyecto, una ilusién, una temporada por de-
lante llena de alegria. Porque ti puedes estar en una reu-
nién, aburrido y triste, pero recuerdas que tienes un
jamén. Y sonries. A mi me pasa lo mismo cuando re-
cuerdo que tengo un botijo: sonrio, voy a buscarlo y, aun-
que no me apetezca, echo un trago de agua, que brota
hacia mis labios como un mana liquido a una tempera-
tura dificil de explicar, una temperatura que no puede
ser descrita con convencionalismos cientificos. No tiene
grados centigrados, tiene otra cosa, esa temperatura
lleva adjetivos que yo ni siquiera sé que existen pero que,
en todo caso, aluden a algo mas profundo que a una ordi-
naria escala Celsius. Y crean contradicciones surrealis-
tas. Por ejemplo, el agua de mi botijo estd a una tempera-
tura aterciopelada, honrada y blanda. No sé cémo se
mide eso, pero es mas suave que el agua de una botella
normal, mas densa que la realidad y sabe que es mia,
como lo sabe un perro o una deuda. Puede que si nos pu-
siéramos pesados y técnicos hayamos de convenir que
estd a veintidds grados, pero desde luego, yo puedo ase-
gurar que no son los mismos veintidés grados de una
triste nevera. La temperatura del botijo tiene otros mati-
ces, la ausencia de electricidad cambia la calidad de los
grados y los vuelve imperfectos, delicados, humanos,
como si la creacién entera quisiera agradarme sin otra
ayuda que la de la naturaleza y el lenguaje.
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Me hace feliz tener un botijo. Voy de un lado a otro de
la casa agarrandolo por el asa, como un nifio que tira de
su peluche. Ya puedo estar escribiendo, leyendo o dur-
miendo, que da igual, mi botijo estd a mi lado. El resto
utilizan una botella y un vaso y yo no les culpo. Pero es
que yo tengo un botijo y ellos no. Y eso es importante:
hay un vinculo entre esa agua calmada y yo. Y entonces
ya no es un agua normal, de la que sale del grifo sin es-
fuerzo ni limite. Esta agua es diferente porque estd en mi
botijo ¥ es mi agua. Tiene una energia especial, tiene mi
apellido. A veces pienso que el botijo es la Gltima tecno-
logia humana que nos queda: convierte el barro y el agua
en frescor sin baterias, manual de instrucciones ni me-
gabytes. Solo requiere de paciencia y de confianza en
nuestros abuelos, que lo entendian todo mejor que noso-
tros. Y, ademas, no es un botijo cualquiera. Pone mi nom-
bre y, en la base, Castilla. Sobre todo, esta decorado por
el maestro Alfonso Rey, que pint6 a dos hombres segando
y a un tercero en un trillo del que va tirando dos mulas. A
veces me siento el trigo, a veces el barro y a veces la
mula. Y creo que es por eso por lo que el agua ya no es
solo agua sino algo magico: el contacto con los simholos
de la sed lo convierten en un altar portatil.

Lo cuido como otros cuidan un coche o un reloj here-
dado. Porque sé que, si un dia se rompe, no podré reem-
plazarlo sin perder todo lo que encierra: el frescor ater-
ciopelado, la pintura del maestro Rey y mi nombre junto
a la palabra Castilla, que es lo mismo que llevar a la vez
la pobreza y su remedio, el hambre y su solucién, la sed y
el agua en el camino. Yo no tengo coche, moto ni caballo.
Pero tengo antepasados, un botijo y la certeza de que,
mientras esté a mi lado, nunca estaré solo del todo.

Publicado por primera vez en ABC en 2025. Su autor, José F.
Peldez, lo cede ahora a EL PEZ.

José F. Peldez colabora con EL PEZ.
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EL PEZ LLEGA A TODOS LOS PUERTOS

Lo que empez6 como una pequefia iniciativa ha llegado mas lejos de lo que imagindbamos: El Pez tiene ya lecto-
res de todas partes. Y queremos cue siga nadando.

Por eso, quien quiera recibir cada edicién en cuanto salga solo tiene que escribirnos a
periodicoelpez@gmail.com

indicandolo. Ninguna edicion se le escapara, y podréa reenviarla a quien crea que le gustara: un pez nunca nada
solo.

Recordamos también que El Pez est4 abierto a todos. Si quieres participar, envianos tus articulos, cartas, poemas
0 propuestas a ese mismo correo. Como en un mosaico, cada pieza cuenta.
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