El Pez se presenta a las elecciones

Buenas tardes, queridos lectores. Tranquilos: El Pez no tiene programa electoral, ni candidato, ni intención alguna de empapelar las farolas. Se ha puesto a propósito, para comprobar algo que vosotros ya sospechabais: basta la promesa de una noticia jugosa, de esas que vienen con su ración de dopamina incluida, para que el dedo vaya solo hacia ella, como quien oye abrirse la nevera.

Los americanos, que para bautizar estas cosas tienen un don, lo llaman clickbait. Nosotros podríamos traducirlo, con algo de libertad, como: cebo para ratones. Un buen queso, vaya. Y a quienes les guste el queso, que somos casi todos, lamento comunicarles que en esta vida, y en esta época en particular, toca resistirse a los quesos que nos va dejando por el camino la sociedad de lo rápido y lo fácil.

Porque la cultura, señores, no cae del cielo. Lo recordó León XIV en junio, en su encuentro madrileño con el mundo de la cultura: “cultura” evoca “cultivo”, y por eso conviene preguntarse qué estamos sembrando, qué florece y qué se nos marchita en silencio. La idea tiene más de huerta que de sermón. A los jóvenes, la víspera, les había encargado una misión de lo más sencilla, que no fácil: “¡Sed humanos!”. Personas de carne y hueso. Una cultura así le planta cara a la inmediatez, a lo simplemente cómodo y a lo aparentemente “perfecto”, como escribía uno de nuestros lectores en la última edición.

Propongo, por tanto, un pequeño ejercicio: dejar de comportarnos como el roedor que recorre el laberinto olfateando el queso y atrevernos a buscar de otra manera. A cultivar, a trabajar la materia, a contemplar. Que no es lo mismo mirar que ver, ni pinchar que leer.

Tampoco podemos quejarnos de la sociedad de la inmediatez si somos los primeros en querer resolverlo todo con un botón. Es como enfadarse del atasco desde dentro del coche.

Usemos la imaginación, que la tenemos. Cuesta un poco, sí, pero compensa.

La hora que nos devolvieron

Hay meses, como los de verano, que se anuncian mucho. Noviembre, en cambio, entra sin hacer ruido y con la luz apagada. A finales de octubre atrasamos el reloj y el Estado, con una generosidad poco habitual, nos devolvió una hora. Ahora salimos de clase o del trabajo y ya es de noche.

La reacción más común es quejarse, que es gratis y abriga poco. La segunda es tirarse al sofá con el móvil en la mano, convencidos de que, si fuera ya no hay luz, al menos la pantalla tiene. Y así pasa la tarde: entre vídeos de treinta segundos que, sumados, duran exactamente lo mismo que la tarde.

Pero quizá la oscuridad no sea un robo, sino una invitación. Las tardes cortas de siempre han sido tiempo de casa, de libros empezados con intención de terminarlos, de conversaciones sin prisa y de llamar a la abuela, que lleva desde septiembre esperando. Lo que falta no es luz, sino un plan algo más ambicioso que dejar que el algoritmo elija por nosotros.

Así que este noviembre propongo aprovechar la hora devuelta en vez de cobrársela al sueño. Que se pierda en algo que valga la pena.

Porque el reloj se puede atrasar, pero la tarde, si no se vive, no vuelve ni en primavera.